马年除夕这一天，玉兰有些失落。
她坐上一辆出租车，汽车驶向离家两公里外的一家护理院。
这是老伴儿炳根第一次不在家里过除夕，她很舍不得。两周前，玉兰对家里所有的小辈们说，“除夕那天，你们都要来，炳根最喜欢闹忙（上海话，即热闹）了。”
小辈们很听话，带着早就准备好的压岁包，从各处赶来。
这家位于上海市宝山区的护理院，院区内有两栋楼，每栋6层。电梯都配有门禁卡，以防失智老人擅自下楼。来到此处的老人，“上一站”大多是三甲或二甲医院。某种程度上来说，他们是被“抛弃”的人，先进的医疗措施对他们来说已是多余。
好在年迈且沉重的身体，尚有容身之处。作为一级医疗单位，护理院介于医院与家庭之间，为那些不需要急救但又离不开医疗照护的老人，提供基本的医疗支持。
时间在这里是凝固的。我粗略估算，大约有四五百名老人住在这家护理院。他们是全国超4500万失能失智老人的冰山一角。
有人把这里住成了家，有人在这里等着生命的终点，更多人只是一动不动地躺在床上，氧气24小时不间断。
在这里，炳根将迎来新的一年。
炒股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
